Кто живет в телевизоре
Обновлено: 17.05.2024
Ой всё. Мне всегда было интересно, где у ретрохобби… не дно, а граница серьезного увлечения, на грани помешательства. Теперь я знаю, это — старый ЭЛТ-телевизор. Они тяжелые. Они мерцают. Качество изображения — в лучшем случае терпимое, или так мне поначалу казалось. Когда ты покупаешь гудящий ящик с тысячами вольт внутри, ты переходишь на новый уровень коллекционирования, и уже не будет пути назад.
Если серьезно, теплые (натурально, они греются) ламповые (как минимум одна) телевизоры — это большой этап развития технологий, как домашних-телевизионных, так и компьютерных. Этап, который закончился достаточно резким переходом на тощие ЖК-экраны в течение буквально пяти лет, в конце нулевых. Хотя на дачах или даже дома у многих из нас (или у родственников) старый телевизор найдется и сейчас, это ненадолго. Их больше не делают, слишком сложно и не стоит оно того. Срок жизни у них меньше, чем у ЖК-дисплеев. Мы наблюдаем завершение жизненного цикла большого ассортимента технологий, в прошлое уходят связанные с ними потребительские привычки.
Околотехнические вводные
Дальше: горячий катод, источник катодных лучей, подогревается до температуры в сотни градусов. Ламповые телевизоры греются и потребляют относительно много электроэнергии. Поток электронов ударяет в люминофор, вызывая свечение. Без системы электромагнитов у нас получилась бы одна яркая точка в центре экрана, но с их помощью поток электронов можно отклонять. Каждую секунду телевизор (в системе PAL или SECAM) с помощью катодных лучей и электромагнитов 50 раз проходит по всему экрану, сверху вниз и слева направо. За каждый из 50 проходов отображается только половина кадра, каждая четная или нечетная строка. Полных кадров получается 25 штук по 625 линий в каждом (видимых — 576), что достаточно для создания иллюзии движущихся картинок. Если сфотографировать экран с достаточно маленькой выдержкой, можно увидеть процесс создания изображения в действии:
Персональная ТВ-история
Верните мне мой 1986-й
Судя по дате в сервисном мануале, модель была разработана в середине восьмидесятых. В начале девяностых она продавалась в США за 500 долларов — немалые деньги за компактную модель.
Телевизор в таком возрасте может страдать большим количеством недугов, иметь севший кинескоп или выгоревшие секторы от статических элементов системы видеонаблюдения. Мне повезло, хотя и покупал без проверки: единственной неисправностью была застрявшая внутри кассета, которую со временем перекосило так, что пришлось разбирать весь механизм. Вытащил, вручную прокрутил механизм загрузки и выгрузки в штатное положение, и все заработало. Удивительно! Преимущество профессиональной техники: ее делали так, чтобы она работала даже в самых сложных условиях. Даже два резиновых привода в кассетном механизме не расплавились от времени, а это вообще фантастика.
Также вручную регулируется трекинг на видеокассете, отдельно для режимов воспроизведения и паузы. Покадровый просмотр — еще одна интересная фича магнитофона. Опять же, путем кручения ручки вызываем из небытия эффект пожеванной кассеты из видеопроката:
Вот оно, наше счастливое аналоговое детство! Можно ли сравнить изображение по технологиям 80-х с современным экраном? Для этого подойдет ретропланшет Apple iPad 2: размеры экрана похожие, такое же соотношение сторон.
Понятно кто выиграет по разрешению, хотя яркость и цветопередача у ЭЛТ неплохие. Главное, в 2021 году хочется иметь устройство со всеми артефактами из прошлого. Включение со свистом высоковольтных цепей, постепенное нарастание яркости изображения по мере прогрева. Даже отсутствие пульта не мешает — хочешь поставить на паузу, подойди и поставь! Больше всего досаждает то самое мерцание с частотой 50 герц: мы от него совсем отвыкли. Хотя если смотреть старый ТВ хотя бы час, перестаешь замечать.
Старый контент
Отличный компаньон для старого телевизора — DVD-рекордер, они сейчас тоже продаются очень дешево. Прежде всего я отметил, насколько все же качественнее картинка с DVD, по сравнению со встроенным VHS. Но дело не только в DVD: рекордер способен конвертировать любой вид аналогового сигнала в требуемый для этого ТВ композитный. Например, можно по S-Video подключить мой ретрокомпьютер на базе Pentium 4:
Но это полумеры. Я подключаю к телевизору микрокомпьютер Raspberry Pi 3. У всех версий Pi есть композитный видеовыход, способный работать со старыми телевизорами. Устанавливаю медиаплеер Kodi. Получаю ретротелевизор с возможностью стриминга с Ютюба, управляемый со смартфона. Но тут будет более уместен древний, соответствующий эпохе, контент:
Персональная машина времени оформлена, но самое интересное впереди.
Здесь мне пришлось отвлечься и изучить феномен, известный как 240p. Те самые консоли из 80-х и 90-х (вплоть до шестого поколения игровых приставок на рубеже веков) вместо 480 ТВ-линий чересстрочно выводят картинку по-другому: 240 линий с прогрессивной разверткой, то есть пропускают каждую вторую строку. По факту рабочих линий в изображении разных приставок в разных регионах может быть меньше (192 или 224, например), важен именно принцип их отображения. Любые аналоговые стандарты передачи видеосигналов поддерживают 240p без проблем. Проблемы начинаются при попытке подключить старую консоль к новому ТВ, который по сути оцифровывает аналоговый сигнал. Зачастую он пытается сконвертировать 240p в 480i, и портит картинку, теряет строки, а некоторые спецэффекты ломаются совсем.
Режим 480i или 576i вполне подходит для кино, но для компьютерной картинки он не идеальный: на контрастных горизонтальных линиях, которых в таком изображении много, наблюдается нечеткость и мерцание, как видно на фото выше — интерфейс RetroPie выводится в 480i. Читать элементы меню того же Kodi нелегко, особенно мелкие.
Относительная нечеткость изображения, непопадание лучей в конкретные точки на экране, искажения композитного видеосигнала придают кирпичам в Super Mario дополнительную текстуру и объем. Мыльноватым изображение кажется на фотоснимке, в реальности все нормально. Еще один пример из игры Metroid для NES:
Ретрокартинка здорового человека. Насколько это мешает играть в старые игры на эмуляторе с разрешением 4К? Нисколько не мешает. Но при помощи старого телевизора я теперь играю в Super Mario Bros аутентично.
Кто бы там что ни говорил, но у россиян есть возможность выбора. Нет, не подумайте, я не имею в виду то ритуальное священнодействие, когда мы бросаем бумажные листочки с галочкой или крестиком напротив фамилии чаще всего неизвестного нам человека в урну для голосования.
Русский язык очень богат семантически, поэтому уже сам факт, что этот ящик с прорезью безальтернативно назвали урной, что вызывает естественную ассоциацию с емкостью, в которую приличные люди выбрасывают на улице мусор, наглядно говорит об отношении к сему вынужденному акту гражданского повиновения.
Впрочем, еще в позапрошлом веке мой любимый Сэмюель Клеменс, более известный под псевдонимом Марк Твен, сказал, что, если бы от выборов что-то зависело, то нам бы ни за что не позволили в них участвовать.
Во-первых, технологии за последние полвека так сильно рванули вперед, что у людей действительно есть выбор, смотреть что-то или не смотреть, переключившись на другой канал. А предлагаемый ныне ассортимент программ поистине необъятен, особенно если ваш телевизор подключен к спутниковому ТВ, которое за более чем умеренную плату (согласитесь 130-150 рублей в месяц за подписку может позволить себе практически любой человек) предоставляет доступ к нескольким сотням каналов самого различного содержания – от развлекательных до научно-познавательных и детских.
И, во-вторых, у людей есть прекрасный инструмент для выбора – пульт дистанционного управления телевизором, являющийся, на мой взгляд, величайшим достижением прошлого века. Раньше, как известно, эти функции выполнял самый младший в семье.
На эти размышления меня натолкнули только что опубликованные данные новых исследований об отношении россиян к телевидению как основному средству массовой информации. Перефразируя вождя мировой революции Владимира Ульянова, он же Ленин, можно сказать, что именно телевидение является ныне важнейшим из искусств, а точнее инструментов воздействия на общественное мнение.
Так вот, согласно исследованию, проведенному Центром развития региональной политики, посвященному степени доверия избирателей к информационным источникам, ни один из федеральных телеканалов не преодолевает отметку в 31%. Более того, продолжает падать и доля тех, кто вообще смотрит федеральные телеканалы.
Как написано в одной мудрой книге, в начале было слово. И это слово доносилось до нас с помощью радио. Прошло несколько десятилетий, и к звуку прибавилась картинка – так появилось телевещание. Наглядный пример того, что принято называть прогрессом.
Их можно не смотреть – зачем напрягать зрение. Если кому-то они еще интересны, то достаточно просто слушать. Хотя особого смысла в этом нет и в этом, потому что сегодня, завтра и послезавтра там будут орать, вопить, скандалить, разбрасывать вокруг себя слюну – говорить на этих шоу не принято – одни и те же люди, причем об одном и том же.
Почему-то наши две главные телекнопки серьезно волнует в основном политическая и экономическая жизнь Украины, а не наши действительно важные социально-экономические и политические проблемы. Может, им название поменять?
Или вообще оказаться в дурдоме, когда, переключая с одной кнопки на другую, он увидит и услышит на разных телеканалах все те же до боли знакомые, но так и не ставшие родными лица, да и говорить эти персоны-ТВ-грата будут все тоже самое. Ну, а что им делать – перешли из одной студии в другую в Останкино, и нет никаких проблем.
В итоге россияне, которые всегда сочувственно относились к братьям-украинцам, сейчас, как показывают исследования общественного мнения, к их проблемам весьма охладели. Сочувствие, если на тебя все время давить, довольно быстро перерастает в раздражение, особенно когда ты хочешь поговорить о чем-то другом, а тебе день изо дня талдычат о том, что тебя уже совершенно не волнует и не интересует.
Пережали палку, господа телевизионщики. Можно, конечно, пытаться махать красным флажком, чтобы отвлечь от чего-то внимание, но только эффект на самом деле, как показывает практика, бывает обратным.
Аудитория подобных программ давно изучена и в России, и за рубежом. Так что получается, что в Останкино считают население России откровенным быдлом, которое может получать удовольствие от того, как унижают и опускают ниже плинтуса людей, входящих или входивших в генофонд страны.
Запретный плод – сладок. Как может легко объяснить любой психолог, даже с незаконченным высшим, утаивание информации лишь возбуждает интерес к тому или иному событию или персоне. Но при этом, теперь уже как специалист по медиа говорю, дает возможность получения ее в искаженном или переработанном в угоду российским недругам виде.
Поэтому, если кто-то думает, что трансляция в новостной программе полностью тех или иных (и подчас совсем даже не программных) выступлений президента – это благое дело, то он глубоко заблуждается. Как давно уже доказано, через одну-две минуты зритель начинает отвлекаться и переходит либо на другой канал, либо на обсуждение каких-то домашних дел.
Конечно, некоторые, наиболее важные выступления президента могут и должны транслироваться полностью, но не в рамках новостной передачи, которая требует вполне конкретных, опять же давно разработанных мировой практикой жанров. Корреспондент в грамотно выстроенном репортаже может гораздо лучше привлечь внимание аудитории к той или иной важной мысли выступающего. А если кто- то захочет потом прочитать эту речь полностью, то сейчас для этого у него есть все возможности, ему даже не надо ждать утренней газеты.
Опять же даже школьнику понятно, что любому человеку в воскресенье вечером перед новой рабочей неделей хочется расслабиться и, если он все еще включает телевизор, то хочет посмотреть что-нибудь развлекательно-легкое. В итоге неплохая передача зависла в воздухе.
Рекламодатели, которые внимательно следят за телевизионными рейтингами, падающими год за годом, без колебаний сокращают свои расходы на телерекламу, перенаправляя эти средства в Интернет, который стал главным информационным источником почти для половины россиян.
Не подумайте, что я предлагаю открыть шлюзы и запустить в телестудии всех тех, кто пытается ныне напялить на свою пустую голову российскую корону или объявляет себя лидером оппозиции. Хотя на самом деле что-то, быть может, в этом и есть, потому что большинство из них, не имея реальных программ, неспособны сказать что-либо вразумительное. Так что их появление в телевизоре на самом деле сделало бы больше для их саморазоблачения, чем десятки критических статей в прессе и истерических выкриков ведущих политических ток-шоу.
Вот уже несколько лет ОРТ, да и ВГТРК по всем показателям падают все ниже. Хотелось бы надеяться, что в Останкино, да и его кураторы, сделают правильные выводы из очередного провального года, и зрители перестанут использовать пульт дистанционного управления как инструмент для голосования.
С давних времен человечество мечтало о передаче изображений на расстояния. Все мы слышали сказки и легенды про волшебные зеркала, тарелочки с яблочками и тому подобное. Но прошло не одно тысячелетие, прежде чем эта мечта осуществилась.
Первые телевизоры, пригодные для массового производства появились в конце 30-х годов прошлого столетия. Однако этому предшествовало несколько десятилетий упорных исследований и множество гениальных открытий.
С чего все начиналось.
Эпоха телевидения началась после открытия явления фотоэффекта. Прежде всего, получил применение внутренний фотоэффект, суть которого состояла в том, что некоторые полупроводники при их освещении значительно меняли свое электрическое сопротивление.
Первым эту интересную способность полупроводников отметил англичанин Смит. В 1873 году он сообщил о произведенных им опытах с кристаллическим селеном. В этих опытах полоски из селена были разложены в стеклянные запаянные трубки с платиновыми вводами. Трубки помещали в светонепроницаемый ящик с крышкой. В темноте сопротивление полосок селена было довольно высоким и оставалось весьма стабильным, но как только крышка ящика отодвигалась, проводимость возрастала на 15-100%.
Вскоре открытие Смита стало широко применяться в телевизионных системах. Известно, что каждый предмет становится видимым только в том случае, если он освещаем или если является источником света. Светлые или темные участки наблюдаемого предмета или его изображения отличаются друг от друга различной интенсивностью отраженного или излучаемого ими света. Телевидение как раз и базируется на том, что каждый предмет (если не учитывать его цветность) можно рассматривать как комбинацию большого числа более или менее светлых и темных точек.
В 1878 году португальский профессор физики Адриано де Пайва в одном из научных журналов изложил идею нового устройства для передачи изображений по проводам. Передающее устройство де Пайва представляло собой камеру-обскуру, на задней стенке которой была установлена большая селеновая пластина. Различные участки этой пластины должны были по разному изменять свое сопротивление в зависимости от освещения. Впрочем, де Пайва признавал, что не знает, как произвести обратное действие - зас-тавить светиться экран на приемной станции.
Параллельно этим исследованиям происходило и множество других, сыгравших в итоге не менее важную роль в истории создания телевизоров. К примеру, в 1879 году английским физиком Уильямом Круксом были открыты вещества, способные светится при воздействии на них катодными лучами – люминофоры. Позднее было установлено, что яркость свечения люминофоров напрямую зависит от силы их облучения. В 1887 году первую версию катодо-лучевой трубки (кинес-копа) представляет немецкий физик Карл Браун.
К концу 19-века сама идея телевидения не кажется уже чем-то абсурдным и фантастическим. Никто из ученых уже не сомневается в возможности передачи изображений на расстояния. Один за другим выдвигаются проекты телевизионных систем, по большей части неосуществимые с точки зрения физики. Главные же принципы работы телевидения были созданы французским ученым Морисом Лебланом. Независимо от него, подобные труды создает и американский ученый Е. Сойер. Они описали принцип, согласно которому для передачи изображения требуется его быстрое покадровое сканирование, с дальнейшим превращением его в электрический сигнал. Ну а так как радио тогда уже существовало и успешно использовалось, то вопрос с передачей электрического сигнала решился сам собой.
В 1907 году Борису Розингу удалось теоретически обосновать возможность получения изображения посредством электронно-лучевой трубки, разработанной ранее немецким физиком К. Брауном. Розингу так же удалось осуществить это на практике. И хотя удалось получить изображение в виде одной единственной неподвижной точки, это был огромный шаг вперед. В целом, в деле развития электронных телевизионных систем Розинг сыграл огромную роль.
В 1933 году в США русский эмигрант Владимир Зворыкин продемонстрировал иконоскоп – передающую электронную трубку. Принято считать, что именно В. Зворыкин является отцом электронного телевидения.
Таким образом происходило сканирование изображения световым лучом, с последующей передачей сигнала на специальный преобразователь. Для сканирования же хватало одного фотоэлемента. Количество же отверстий иногда доходило до 200. В телевизоре процесс повторялся в обратном порядке - для получения изображения опять таки использовался вращающийся диск с отверстиями, за которым находилась неоновая лампа. При помощи столь нехитрой системы и проецировалось изображение. Так же построчно, но с достаточной скоростью, для того чтобы человеческий глаз видел уже целую картинку. Таким образом, первыми начали создаваться именно проекционные телевизоры. Качество картинки оставляло желать лучшего – лишь силуэты, да игра теней, но тем не менее, различить что именно показывают было возможно. Диск Нипкова был основным компонентом практически всех механических систем телевизоров до их полного вымирания как вида.
Телевидение уходит в массы.
В 1925 году шведскому инженеру Джону Бэрду удалось впервые добиться передачи распознаваемых человеческих лиц. Опять таки с использованием диска Нипкова. Несколько позже им же была разработана и первая телесистема, способная передавать движущиеся изображения.
Первый же электронный телевизор, пригодный для практического применения был разработан в американской научно-исследовательской лаборатории RCA, возглавляемой Зворыкиным, в конце 1936 года. Несколько позже, в 1939 году, RCA представила и первый телевизор, разработанный специально для массового производства. Эта модель получила название RCS TT-5. Она представляла собой массивный деревянный ящик, оснащенный экраном с диагональю в 5 дюймов.
Параллельно разработка телевизоров происходила и на территории Советского Союза. Первый опытный сеанс телевещания состоялся 29 апреля 1931 года. С 1 октября того же года телепередачи стали регулярными. Так как телевизоров еще не у кого не было, проводились коллективные просмотры, в специально отведенных для этого местах. Многие советские радиолюбители начинают собирать механические модели телевизоров своими руками. В 1932 году при разработке плана на вторую пятилетку телевидению было уделено много внимания. 15 ноября 1934 года впервые состоялась трансляция телевизионной передачи со звуком. Довольно длительное время существовал лишь один канал – Первый. На время Великой Отечественной Войны транслирование было прервано, и восстановлено лишь после ее окончания. А в 1960 году появился и Второй канал.
Первый советский телевизор, поставленный на поток, назывался Б-2. Эта механическая модель появилась в апреле 1932 года.
Первый же электронный телевизор был создан гораздо позже - в 1949 году. Это был легендарный КВН 49. Телевизор был оснащен столь маленьким экраном, что для более-менее комфортного просмотра перед ним устанавливалась специальная линза, которую нужно было наполнять дистиллированной водой. В дальнейшем появилось и множество других, более совершенных моделей. Впрочем, качество сборки и надежность советских телевизоров (даже самых поздних моделей) были настолько низкими, что стали притчей во языцех. Производство же цветных телевизоров в СССР началось лишь в средине 1967 года.
Хотя систему цветного телевидения разработал еще Зворыкин в 1928 году, лишь к 1950 году стало возможна ее реализация. Да и то лишь в качестве эксперементальных разработок. Прошло много лет, прежде чем эта технология стала общедоступной.
Первый, пригодный к продаже цветной телевизор создала в 1954 году все та же RCA. Эта модель была оснащена 15 дюймовым экраном. Несколько позже были разработаны модели с диагоналями 19 и 21 дюймов. Стоили такие системы дороже тысячи долларов США, а следовательно, были доступны далеко не всем. Впрочем, при желании была возможность приобрести эту технику в кредит. Из-за сложностей с повсеместной организацией цветного телевещания цветные модели телевизоров не могли быстро вытеснить черно-белые, и долгое время оба типа производились параллельно. Единые стандарты (PAL и SECAM) появились и начали внедрятся в 1967 году.
Фото: Алексей Меринов
Ведь год 2020-й отметился рекордно низким уровнем доверия россиян к родному телевидению как к источнику информации. Он, это уровень, скатился до тоскливых и жалких 23%. Так засвидетельствовали исследования крупнейшей консалтинговой компании Deloitte. И данная новость прозвучала скорее не как откровение, а как констатация. Самое время поговорить об этом как о важном итоге 2020-го.
А ведь, правда, для кого? Разве что для большого начальства, которое жизнь видит из окон машин. Но она-то, эта жизнь, иная – её пощупать, на зуб распробовать надо. Среднестатистический россиянин делает это каждый день. Потому он зачастую не может увязать друг с другом две картинки – у него начинается информационный диссонанс.
Во многом по этой причине наши телевизионщики предпочитают обмусоливать любые темы, но желательно не свои, внутренние. Долгое время спасала Украина. Жовто-блакитные снова и снова подсовывали темы для обсуждения – одна раскалённее другой. И эксперты, разряженные украинскими политологами, которые ещё вчера были мелкими клерками, ломали хоругви и булавы вокруг того, что творилось на неньке.
Однако даже самые стойкие зрители устали от бесконечного украинского холивара. Потому что в определённый момент всё это превратилось в фарс. А, к примеру, американские выборы или другие майданы у зрителя столь хорошо не зашли. Это вам любой продюсер любого федерального канала подтвердит. В итоге политические ток-шоу оставили для определённого круга лиц.
Впрочем, есть гораздо более серьёзная проблема с российским телевидением, нежели украинская политика. Оно каждодневно расчеловечивает своих зрителей, подсовывая фриков, уродов и выродков (это разные категории). Вся эта малаховщина, где актёры выясняют отцовство, дерутся эскортницы, а учительницы рожают от своих учеников, забила прайм-тайм, словно экскременты сточные трубы.
Помню, мне довелось случайно наблюдать за переключением федеральных каналов. На одном Малахов вещал о том, как насильно стерилизовали инвалида. На другом выясняли отцовство по ДНК. А на третьем тёща пыталась отравить семейство.
Да, российское телевидение частенько культивирует гадость. И это следствие одновременно и диверсии, и глупости. Продюсеры уверены, что пипл по-прежнему кушает дрянь. И в тоже время зрителям вдалбливают: смотрите, ребята, нормальных людей в этой стране нет. А если ты хочешь, согласно завету Энди Уорхола свои 15 минут славы (в современном прочтении – 15 секунд), то ни в коем разе не можешь быть нормальным человеком. Героев, а их в России – великое множество, вам по телевидению редко когда покажут.
Отсюда, в том числе, следует и тот факт, что предпочтительным источником новостей 55% россиян назвали интернет. Объясняется это просто - человек, как писал ещё Юлиус Эвола, не может жить без авторитетов и иерархий. Телевидение дискредитировало себя, книги списали в утиль – и остался интернет, манящий прежде всего иллюзией свободы.
То, что это именно иллюзия – несомненно. Как гласит покрывшийся мхом мем: гордиться тем, что не смотришь телевизор и при этом зависать в соцсетях – всё равно, что отказаться от кокаина, но колоть себе героин. Меж тем пользователи, действительно, думают, будто в интернете – в отличие от телевидения – есть некое пространство свобод и смыслов. Впрочем, решающим фактором становится даже не то, что на ютюб, к примеру, можно брякнуть запрещённое на федеральном канале, нет, а то, что человеку кажется, будто он выбирает контент сам.
Добавьте к этому ощущение порочной лёгкости выхода в мир – и получите полный комплект. Для телевидения у вас должен быть минимальный набор качеств – попадая туда, вы, так или иначе, проходите некий отбор. Для выкладывания ролика в Ютюб не надо никаких критериев и фильтров. Порочная простота.
И тут остаётся лишь вспомнить, как на закате СССР его население с большим подозрением и неприкрытой враждебностью относилось к средствам массовой информации и к телевидению в частности. К чему это привело в итоге – мы хорошо помним. При этом формировалось альтернативное пространство смыслов.
Нынешняя ситуация в чём-то похожа на ту, из 80-х годов прошлого века. С одной существенной разницей. Поле смыслов, сформированное сейчас – интернет-пространство – намного мощнее, полнее и масштабнее. Оно обволакивает и поглощает, точно болото, и, увязнув в нём, человек превращается в своего рода новую форму жизни – токсичную.
К сожалению, и это надо признать сегодня, дабы двигаться дальше, мы проиграли борьбу за интернет-пространство. И сейчас одновременно сформировано две группы - два населения, если угодно: одно по привычке, всё меньше сидит на телевидении, разбавляя его интернетом, а другое – сидит только на интернете во всех его проявлениях (главным образом – социальные сети). Между группами этими - всё меньше понимания, как и между людьми в принципе. С каждым днём пропасть эта ширится – и, возможно, со временем отсутствие понимания, перерастающее в агрессию, выльется из голов на улицы. Падение Вавилонской башни ведь начиналось с непонимания, ставшего со временем тотальным и катастрофическим. И к чему это привело в итоге? И к чему ещё приведёт?
Читайте также: